१.
मेरे पिता, मेरे अत्यंत प्रतिभाशाली पिता डॉ. मो. रफ़ीकुल आलम का पिछले गुरुवार, ५ मार्च २०२६ को इंतकाल हो गया। १६ फरवरी को फेफड़ों में संक्रमण के कारण उन्हें आईसीयू में भर्ती कराया गया था, १७ फरवरी को वे लाइफ सपोर्ट पर चले गए और लगातार १८ दिनों के कष्टदायक समय से गुजरने के बाद शांतिपूर्वक परलोक सिधार गए।
मेरे पिता ने १९७० में ईस्ट पाकिस्तान कॉलेज ऑफ आर्ट्स एंड क्राफ्ट्स ढाका से 'क्रेडिट मार्क्स' के साथ कला के इतिहास, ड्राइंग और पेंटिंग में स्नातक की डिग्री प्राप्त की। १९७४ में चटगांव विश्वविद्यालय से फाइन आर्ट्स में एम.ए. किया। १९८३ में भारत के बनारस हिंदू विश्वविद्यालय ने उन्हें 'फाइन आर्ट्स' और 'हिस्ट्री ऑफ आर्ट्स' इन दोनों विषयों में पीएचडी की डिग्री प्रदान की, जो बांग्लादेश के चित्रकारों में पहली डॉक्टरेट की डिग्री थी। १९९० में उन्होंने टोक्यो नेशनल यूनिवर्सिटी ऑफ फाइन आर्ट्स एंड म्यूजिक में पोस्ट-डॉक्टरल शोध पूरा किया। इस मामले में भी मेरे पिता अद्वितीय थे क्योंकि हमारे ज्ञान के अनुसार, उनसे पहले किसी भी बांग्लादेशी कलाकार ने कला में पोस्ट-डॉक्टरल थीसिस नहीं की थी।
१९७५ में उन्होंने खुल्ना शिक्षक प्रशिक्षण महाविद्यालय में कला एवं शिल्प के व्याख्याता के रूप में अपना करियर शुरू किया। १९८३ से १९८८ तक खुल्ना आर्ट कॉलेज के संस्थापक प्राचार्य के रूप में कार्य किया। १९८८ में वे ललित कला संस्थान में शामिल हुए। उसके बाद उन्होंने इस विभाग में प्रोफेसर के रूप में कार्य किया।
उन्होंने ही बांग्लादेश में पहली बार कला समीक्षा पर एक नियमित कॉलम लिखने की शुरुआत की थी। पूर्व साप्ताहिक पत्रिका "बिचित्रा" के संपादक दिवंगत शहादत चौधरी और कलाकार रफ़ीकुन नबी के अनुरोध पर, समकालीन कला प्रदर्शनियों के अवसर पर उस पत्रिका में ४० से अधिक कला समीक्षाएँ प्रकाशित हुईं।
मेरे पिता ने कला के छात्रों के लिए कला और कला के इतिहास पर १४ से अधिक किताबें लिखीं। उनकी किताबें बांग्ला अकादमी, मौला ब्रदर्स, चयनिका, बांग्लादेश शिल्पकला अकादमी, पाठक समावेश, अनन्या आदि प्रकाशकों के माध्यम से प्रकाशित हुई हैं। उनकी उल्लेखनीय पुस्तकों में शामिल हैं: उपमहाद्वीप की कला, बांग्लादेश में लोक चित्रकला, विश्व सभ्यता और कला, क्यूबिज्म और संदर्भ, सरियलिज्म, एक्सप्रेशनिज़्म, दुनिया की मिट्टी की कला, इस्लामी सभ्यता और कला, आधुनिक कला: प्रभाववाद और उसके बाद और पश्चिमी कला का इतिहास आदि।
हालाँकि बांग्लादेश में कला और कला के इतिहास में उनका अद्वितीय योगदान था, फिर भी वे देश के अधिकांश लोगों के लिए अनजान रहे। इस अनजानेपन के पीछे हमारे देश की एक ऐसी प्रणालीगत स्थिति है जिसमें योग्य और ईमानदार लोगों का मूल्यांकन नहीं किया जाता। जब उनके आस-पास के सहकर्मी, कलाकार व शिक्षक राजनीतिक लाभ, गुटबाजी या सत्ता में बैठे लोगों की चापलूसी की प्रतिस्पर्धा में आगे बढ़ने में व्यस्त थे; तब उन्होंने चुपचाप अपना काम करते जाना चुना।
अकादमिक योग्यता और प्रशासनिक कुशलता के मामले में वे निसंदेह स्वतंत्रता के बाद के देश में सर्वश्रेष्ठ में से एक थे। लेकिन अपनी इसी अकादमिक योग्यता के कारण उन्हें अपने सहकर्मियों की ईर्ष्या का शिकार होना पड़ा। उन्हें कई तरह से वंचित होने के सिलसिले से गुजरना पड़ा, क्योंकि इस देश में जब कोई अपनी योग्यता से ऊपर उठता है, तो अयोग्य और धोखेबाज़ लोग गंभीर हीन भावना से ग्रस्त हो जाते हैं और इसे अपने हितों पर घोर प्रहार के रूप में देखते हैं।
२.
मेरे पिता के साथ मेरी सबसे पुरानी स्मृति में से एक छत के खुले शावर में उनके साथ नहाना है, जिसमें हमारे दादा के घर का अटारी भी शामिल था। मेरी उम्र तब शायद ३ या ४ या ५ साल रही होगी। मुझे धुंधली सी याद है कि पिता के साथ एक साथ नहाना मेरे बचपन की सबसे सुखद यादों में से एक थी।
यह बात मेरे अवचेतन में इतनी गहराई से बैठ गई है कि मैं अब अक्सर अपने बच्चों के साथ भी यही आनंद लेता हूँ।
पिता के सिद्धांत और नैतिकता मेरे लिए उनके जीवन की सबसे बड़ी सीख थी। आज जिस बांग्लादेश में हम रहते हैं, जहाँ हम नैतिकता के घोर अकाल से गुज़र रहे हैं, उसकी तुलना में पिता के सिद्धांत और नैतिकता महान थे।
मुझे एक घटना बहुत अच्छी तरह याद है जब मेरी उम्र शायद ७ या ८ साल रही होगी। हम खुल्ना में रहते थे। तब मेरे पिता खुल्ना आर्ट कॉलेज के संस्थापक प्राचार्य थे। जहाँ तक मुझे याद है, कोई हमारे घर किसी तरह का लाभ पाने के लिए महंगी विदेशी चॉकलेट का बॉक्स लाया था। उन दिनों हमारी आर्थिक स्थिति में ऐसी महंगी चॉकलेट खरीदना तो दूर, देखने का मौका भी नहीं मिलता था।
लेकिन 'हितों के टकराव' (Conflict of Interest) के कारण मुझे स्पष्ट याद है कि चॉकलेट के उस बॉक्स को ऊँची अलमारी के रैक पर रख दिया गया था और उसे छूने की मनाही थी। बाद में वह उसी व्यक्ति को लौटा दी गई जिसने उसे दिया था। किसी ने मुझे यह समझाकर नहीं बताया कि 'हितों का टकराव' क्या होता है! किसी ने नहीं समझाया कि किन-किन पदों पर रहते हुए उपहार नहीं लिए जा सकते। लेकिन मेरे ७, ८ साल के मन ने सही मायने में समझ लिया था कि मेरे पिता सही थे।
वह घटना मेरे पिता के उच्च सिद्धांतों वाले स्वभाव का केवल एक उदाहरण है। प्रशासन चलाने से लेकर कर्मचारियों की नियुक्ति तक में १,०००% ईमानदार रहने का अभ्यास उनमें हमेशा से था। नैतिकता, किसी के साथ अन्याय न होने देने का जो अभ्यास मैंने अपने पिता में देखा, मेरी जानकारी में उतने ईमानदार लोगों को मैं अपनी ज़िंदगी में उंगलियों पर गिन सकता हूँ।
मेरे पिता के जीवन से मिली यह सीख मेरे जीवन की सर्वश्रेष्ठ प्राप्ति है।
३.
मेरे माता-पिता दोनों ने शिक्षक के रूप में हमें बड़ा किया। मुझे बचपन से ही यह ধারণা दी गई थी कि हमारी आय सीमित है। उनके सुरक्षित वित्तीय प्रबंधन (Conservative financial management) ने मेरे उद्यमी जीवन के मुख्य स्तंभों में से एक के रूप में कार्य किया है, जिसने मेरी राह को बहुत आसान बनाया।
जब मैं आस-पास के अन्य लोगों के धन प्रबंधन कौशल और वित्तीय साक्षरता को अजीब तरह से कमज़ोर देखता हूँ, तो मैं अपने माता-पिता की इन कीमती शिक्षाओं की और भी अधिक सराहना कर पाता हूँ। ईमानदारी से कमाना और एक निश्चित बजट के भीतर घर चलाना—बहुत कम माता-पिता ऐसे होते हैं जो अपने बच्चों में बचपन ही से इन शिक्षाओं को आत्मसात करा पाते हैं। मैं बहुत भाग्यशाली हूँ।
४.
जब मैं हाई स्कूल में था, १९९० के दशक की शुरुआत में; तब हम पुराने ढाका के लक्ष्मी बाज़ार में रहते थे। मेरा स्कूल एक समय का प्रसिद्ध 'सेंट ग्रेगरी हाई स्कूल' था। उस समय हमारे घर के पास एक वीडियो गेम की दुकान थी और मुझ जैसे किशोरों के लिए वह बड़े आकर्षण की जगह थी। हम वहाँ घंटों कंसोल पर विभिन्न गेम खेलते थे।
मेरे अत्यंत जागरूक पिता ने तब १९९२-९३ के आसपास मुझे वीडियो गेम की दुकान से घर की ओर मोड़ने के लिए एक अकल्पनीय काम किया। तंगी वाले हमारे परिवार में, उन्होंने उस समय ८०,००० (अस्सी हजार रुपये) खर्च करके मेरे लिए एक पीसी खरीदा। वह एक 'इंटेल पेंटियम डीएक्स २' था।
१४-१५ साल के एक किशोर (मेरे) के लिए यह बहुत महत्वपूर्ण अनुभव था। उस समय किसी के घर में 'पर्सनल कंप्यूटर' होना, वह भी हमारे जैसी सामाजिक-आर्थिक पृष्ठभूमि में, लगभग असंभव था। हमारी जैसी सीमित मासिक आय वाले परिवार में, मुझे लगता है कि बांग्लादेश के किसी अन्य मध्यमवर्गीय परिवार में कोई स्कूल जाने वाले बेटे के लिए पर्सनल कंप्यूटर खरीदने की सोच भी नहीं सकता था। तब बांग्लादेश में कई बड़ी-बड़ी कंपनियों में भी कंप्यूटर नहीं थे, घरों में 'पीसी' होना तो बहुत दूर की बात थी।
लेकिन मेरे पिता की यह दूरदर्शिता मेरे जीवन में सबसे महत्वपूर्ण मार्गों में से एक बन गई, जिसने मेरे अपने करियर को आकार देने में बहुत बड़ा प्रभाव डाला। पिता की यह दूरदर्शी और 'आउट ऑफ द बॉक्स' सोच उनके जीवन के हर पड़ाव में मौजूद थी।
मेरे पिता ने मेरे जीवन के एक और हिस्से में बड़ा प्रभाव डाला, और वह था 'रबींद्र संगीत' सुनने की समझ (कान) विकसित करना। उन्होंने बड़े होने के बाद नियमित रूप से उस्ताद रखकर गायन सीखा था। वे रेडियो पर भी रबींद्र संगीत गाते थे। मैं सागर सेन, देवब्रत बिस्वास, सुबिनॉय रॉय जैसे गायकों को सुनकर बड़ा हुआ हूँ। उनके पास रबींद्र संगीत के कैसेटों का एक विशाल संग्रह था। सबको संगीत सुनने और उसे महसूस करने का अवसर नहीं मिलता है। मेरे पिता के कारण, मुझे अनुभूति की इस दुनिया में प्रवेश मिला, जो एक बहुत बड़ी नियामत है।
मेरे विश्व धर्म, तुलनात्मक धर्मशास्त्र और इस्लाम के बाहर अन्य धर्मों के बारे में अध्ययन करने की मेरी रुचि के पीछे सबसे बड़ी प्रेरणा मेरे पिता के संग्रह की विभिन्न किताबें ही थीं। उनकी निजी लाइब्रेरी धर्म के विषय में मेरा पहला अकादमिक स्थान था। चूंकि उन्होंने मध्य युग में 'उपमहाद्वीप की कला' पर अपनी पीएचडी की थी, इसलिए हमारे घर में स्वाभाविक रूप से बौद्ध, हिंदू और पूर्व के धर्मों की किताबें मौजूद थीं। योग दर्शन पर भी उन्हें गहरा ज्ञान था।
मेरे पिता के भीतर एक और बात बहुत प्रबल थी, और वह था 'धार्मिक पाखंड' के प्रति उनकी अत्यधिक नापसंदगी। बचपन में मुझे यह बात उतनी समझ में नहीं आती थी कि वे धार्मिक पोशाक पहनने वाले लेकिन पाखंडी व धोखेबाज़ लोगों के बारे में इतनी कड़ी बातें क्यों कहते थे। बाद में मुझे इसके महत्व का एहसास हुआ। जो लोग बाहर से दाढ़ी व टोपी पहनते थे, लेकिन उनमें इंसानियत की बुनियादी बातें नहीं होती थीं, उनके बारे में उनकी आलोचना छुरे से भी तेज़ थी।
५.
जब मेरे पिता १ वर्ष के थे, तब उन्हें पोलियो हो गया था, और उनका एक पैर दूसरे पैर से कमज़ोर हो गया था। लेकिन वे जीवन भर इस बाधा को पार कर आगे बढ़ते रहे। उनका एक पैर दूसरे की तुलना में कमज़ोर होने के कारण, मेरी यादों में पिता के चलने का मतलब था—थोड़ी लंगड़ाहट के साथ चलना। बचपन में मैं सोचता था कि शायद हर किसी के पिता ऐसे ही चलते हैं।
अब जब मैं पीछे मुड़कर, थोड़ा बड़ा होने पर पिता के संघर्ष के उस अध्याय के बारे में सोचता हूँ, तो बहुत अचंभित होता हूँ। मेरी माँ एक सरकारी स्कूल के शिक्षिका थीं। मेरी माँ के सरकारी स्कूल में बहुत तबादले होते थे। मुझे याद है कि मेरी माँ को खुल्ना से नारायणगंज के एक स्कूल में स्थानांतरित किया गया था। उस समय मेरे पिता ने ढाका विश्वविद्यालय के ललित कला संकाय में काम शुरू किया था। माँ की सुविधा का ध्यान रखते हुए, हम उस समय नारायणगंज में माँ के स्कूल के पास रहने लगे। मेरे पोलियो से पीड़ित पिता, उस नारायणगंज से सार्वजनिक बसों के दरवाज़े पर लटकते हुए ढाका विश्वविद्यालय आते थे, और फिर वापस लौटते थे। कोई शिकायत नहीं। महीनों तक, सालों तक।
इसके बाद मेरी माँ का तबादला पुराने ढाका में हुआ। तब हम नारायणगंज से ढाका आ गए।
६.
पिता सही मायने में एक 'विद्रोही' थे। मेरे दादाजी धार्मिक दृष्टिकोण से एक रुढ़िवादी इंसान थे, जो उच्च शिक्षित थे। लेकिन उनका बेटा ६० के दशक में 'आर्ट' पढ़ेगा, यह वे स्वीकार नहीं कर सकते थे। धार्मिक दृष्टिकोण से उस समय 'कला' का मतलब था चित्र बनाना, जानवरों के चित्र बनाना, या मूर्तियाँ बनाना। ज़्यादातर मुस्लिम परिवार मानते थे कि ये चीज़ें धर्म के ख़िलाफ़ हैं। इसलिए मेरे पिता लगभग घर से भाग गए और उन्होंने खुद ही कला को चुना।
जहाँ उनके बाकी भाई फ्लाइट लेफ्टिनेंट, इंजीनियर, विदेशी विश्वविद्यालयों में प्रोफेसर, सरकारी अधिकारी या डॉक्टर थे; वहाँ उन्होंने उस समय के एक बहुत ही अपरंपरागत (unconventional) विषय को चुना। उन्होंने अपनी पसंद और जुनून (passion) को इतना अधिक महत्व दिया कि वे इसमें अपनी सर्वोच्च मेधा का परिचय दे सके। यही कारण था कि जब मैंने अपनी पीएचडी नहीं करने का फैसला किया, और अपने अनुसार अपना करियर आगे बढ़ाया—तो उन्होंने मुझे कभी नहीं कोसा। पिता और माँ दोनों ने इस मामले में अकल्पनीय उदारता का परिचय दिया, जिसके लिए मैं बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ।
मेरे पिता 'डॉ. मो. रफ़ीकुल आलम' ने १९९३ से कला के छात्रों के लिए कई किताबें लिखीं और प्रकाशित भी कीं। सरकारी लाभ, शक्तिशाली दलों का पक्ष लेना, या धन का लालच—इनमें से कुछ भी उनकी चाहत नहीं थी। बल्कि, धन की कमी के कारण मेरे कलाकार पिता महंगे ऑयल पेंटिंग्स के रंग अपनी जरूरत के हिसाब से नहीं खरीद पाए थे, यही उनके जीवन की कड़वी सच्चाई थी। उनका पसंदीदा माध्यम 'ऑयल ऑन कैनवास' था। लेकिन हमारा ज्यादातर जीवन किराए के मकानों या सरकारी क्वार्टरों में गुज़रा जहाँ उन्हें अतिरिक्त स्टूडियो बनाने के लिए कोई अलग कमरा कभी नहीं मिला। इस देश में ईमानदार लोगों को अधिक सुविधाएं व अवसर नहीं मिलते।
अपने जीवन के उत्तरार्ध में उन्हें अपना घर बनाने का एक आश्रय ज़रूर मिला, जिसके लिए उनकी और मेरी माँ की लगभग पूरी पेंशन खर्च हो गई थी। मेरे पिता कुछ शौकीन किस्म के व्यक्ति भी थे। जैसे उन्होंने तंगी के बावजूद मुझे कंप्यूटर खरीद कर दिया था, ठीक उसी तरह न जाने कैसे उन्होंने तंगी वाले उस परिवार में 'टोयोटा स्टार्लेट' गाड़ी भी खरीद ली थी; पैतृक संपत्ति बेचकर मिले पैसे से।
मेरे पिता के पास एक बच्चे के जैसा ही एक जिज्ञासु मन था। यह मेरे लिए बहुत सौभाग्य की बात थी कि कंप्यूटर के प्रति उनकी गहरी रुचि के कारण मैं ही उनके लिए कंप्यूटर का शिक्षक बन सका। वे बांग्लादेश के शुरुआती कलाकारों में से एक होंगे जो 'कंप्यूटर आर्ट' प्रैक्टिस (अभ्यास) करते थे। एशियन व अन्य आर्ट एग्जीबिशन में देश के पहले कलाकार के रूप में उन्होंने अपने कंप्यूटर-माध्यम के कला कार्यों को प्रदर्शित किया था।
७.
मेरे पिता अपनी सेहत को लेकर भी बहुत सचेत थे। कोविड होने के बाद भी उन्होंने कोविड से रिकवरी (survive) कर ली थी। लेकिन बाद में इससे होने वाले निमोनिया और लंग्स इन्फेक्शन (फेफड़ों का संक्रमण) ने उन्हें जकड़ लिया। पिता को बातें करना बहुत पसंद था, वे खूब बातें किया करते थे।
लेकिन लंग्स इन्फेक्शन इतना खराब था कि आईसीयू में भर्ती होने के पहले दिन ही डॉक्टरों को उन्हें लाइफ सपोर्ट पर रखना पड़ा, यानी उन्हें वेंटिलेशन के जरिए कृत्रिम रूप से सांसें दी गईं। गले के अंदर वेंटिलेशन पाइप होने का मतलब था कि वे अब बात नहीं कर सकते थे। यह मेरे और मेरे पूरे परिवार के लिए बेहद कष्टदायी था।
चूँकि पिता बहुत ही सचेत दिमाग वाले व्यक्ति थे, मैं अस्पताल में उनके लिए कागज़ और कलम ले जाता था ताकि वे अपने मन की भावनाएं लिखकर बता सकें या कोई परेशानी हो तो बता सकें। जब तक वे होश में थे, वे कागज़ पर लिखकर पूछते थे कि वे कहाँ हैं, किस अस्पताल में हैं, अभी कितना समय हुआ है, वगैरह-वगैरह। समय की पाबंदी उनके जीवन का एक बहुत ही महत्वपूर्ण गुण था। उनकी हर चीज़ घड़ी के काँटों के हिसाब से चलती थी। आईसीयू में लाइफ सपोर्ट पर रहने के दौरान भी उनका मन यही जानना चाहता था कि अभी समय क्या हुआ है! मैं उनके कान के पास जाकर ज़ोर से बोलकर बताता था (उम्र के साथ उनके सुनने की क्षमता थोड़ी कम हो गई थी)। समय जानकर वे आश्वस्त हो जाते थे।
८.
मेरे पिता के जीवन में जिस इंसान की भूमिका अपार थी, वह मेरी माँ थीं। पिता पिछले १५ वर्षों से 'ऑस्टियोपोरोसिस' (Osteoporosis) नामक बीमारी के कारण एक प्रकार से बिस्तर पर (bedridden) थे। उनका चलना-फिरना केवल बिस्तर और वाशरूम के बीच सीमित था। इसके साथ ही, अपनी उम्र के कारण वे खाने और अन्य दैनिक आवश्यकताओं को लेकर बच्चों की तरह बर्ताव किया करते थे। उन व्यवहारों को स्वीकार कर, उनकी हर ज़रूरत को पूरा करने और उनकी देखभाल करने का जो अभूतपूर्व काम मेरी माँ ने किया है, उसकी कोई तुलना नहीं की जा सकती। मेरे पिता के कारण माँ को १० मिनट का भी खाली समय नहीं मिल पाता था, वे (पिता) इतने 'डिमैंडिंग' थे। लेकिन असीम धैर्य के साथ मेरी माँ ने पिता के जीवन के अंतिम चरण में जिस अपार प्रेम और देखभाल के साथ उन्हें रखा, उसके लिए मुझे लगता है कि मेरे पिता बेहद सौभाग्यशाली इंसान थे।
रब्बीर हमहुमा कमा रब्बयानी सगीरा।
हे ईश्वर, उन पर वैसी ही दया करो, जैसी कि उन्होंने बचपन में मुझे पाला था।
परम कृपालु ईश्वर से प्रार्थना है कि वे मेरे पिता को मृत्यु के पश्चात् के जीवन में शांति, कल्याण और उच्च स्थान प्रदान करें। और मेरी माँ को एक लंबा, स्वस्थ और पवित्र जीवन (हयातुन तय्यबा) प्रदान करें। आमीन।
